Ce livre est un ensemble de nouvelles autobiographiques, classées par âge de la vie, de la petite enfance à aujourd’hui. Ces nouvelles sont souvent, pas toujours, des mésaventures dans lesquelles j’éprouve peur et honte, qui me sont assez naturelles et me donnent paradoxalement l’énergie d’écrire. Scènes de gêne ou de honte, scènes de culpabilité, scènes chargées de remords et de ridicule, mais aussi scènes, plus rares forcément, de pur bonheur, comme celle qui donne son nom au livre, Célidan disparu : personnage à la fois pusillanime et enflammé d’une pièce de Corneille que j’ai jouée à mes débuts d’acteur, dont je découvris lors de l’audition pour l’obtenir, qu’il me révélait à moi-même, et faisait de moi un acteur heureux. 

La nécessité de bâtir ce livre m’est venue lors d’un tournage lui-même très heureux, en Bretagne. Pendant un plan assez long, assez rapproché, où je n’avais rien à dire mais beaucoup à penser, où la réalisatrice guettait sur mon visage une émotion, une expression, je me rappelai que mes parents avaient loué dans ma petite enfance une maison près de là, et c’était presque l’embryon de mes souvenirs, un des tout premiers que ma conscience ait pu conserver. J’ai voulu raconter cette croisée des pensées, entre celle du personnage engagé dans l’intrigue et la mémoire personnelle surgissant à quelques centimètres d’une caméra soudain presque oubliée, et l’abandon au passé lointain, disparu, faisant apparaître naturellement, dans une lumière originaire, éblouissante et presque cinématographique, les premières figures autour de moi, celles de mon frère aîné, de mon père et de ma mère. Voilà qui pouvait ouvrir et refermer cet ensemble de scènes sur une note sinon lumineuse, du moins sereine.