Rallié à la France libre en juin 1940, Pierre Messmer accomplit brillamment sa première vie, celle du combattant. Il s’y distingue par son courage à la tête de ses légionnaires. Il est fait, dès juin 1941, compagnon de la Libération. Après la guerre débute sa deuxième vie, celle de l’administrateur de la France d’outre-mer. Acteur et témoin de la décolonisation, il officie avec un grand professionnalisme d’Indochine à Dakar, en passant par la Mauritanie, la Côte d’Ivoire et le Cameroun. En 1960, Charles de Gaulle en fait son ministre des armées. Il s’acquitte sans état d’âme d’une tâche rude qui consiste notamment à tenir l’armée et à lutter contre l’OAS. Il est aussi la cheville ouvrière du grand dessein gaullien de la création de la force de frappe nucléaire. La consécration survient en juillet 1972 lorsqu’il est nommé Premier ministre par Georges Pompidou (1972-1974) dans un contexte très difficile. A partir des années 1990, il entre dans sa dernière vie, celle de l’écriture, de la mémoire et des académies. C’est le temps des présidences d’instituts et associations mémoriels (Institut Georges Pompidou, Fondation Charles de Gaulle) et des chancelleries (Ordre de la Libération, Institut de France).